Lumea solidă pare că se topește. Urmărim o cascadă de știri care par neverosimile, deși sunt reale. Pe lângă ele, apar știri complet false, dar care sunt foarte credibile. Amestecul spulberă granița dintre fapt și invenție. Rețelele sunt inundate de imagini false ale unor persoane reale și de imagini care par foarte reale ale unor persoane care nu există. Informații false se infiltrează în documente științifice, în e-mailuri, în profiluri publice și în texte profesionale. Rețelele sunt cele care ne ancorează într-un prezent obsesiv, cu mii de clipuri absurde, cu declarații neverosimile și cu reclame stranii, pentru produse ireale. Fețe artificiale inundă fluxurile, iar conversațiile sunt purtate de boți. Trec postări care ne cer să identificăm niște fructe, într-un test digital. Ne-am putea aminti că imaginile sunt un bun antrenament pentru sisteme A.I. „Parcă toate astea nu mă deranjau așa de tare până când n-au început și copiii mei să vadă imagini false. Căutam animale, iar Google afișa o serie interminabilă de creaturi generate artificial. Chiar și rezultatele despre van Gogh erau, multe dintre ele, false”, scria autoarea americană Jia Tolentino pentru New Yorker.
În ultimele zile, o serie de clipuri făcute cu AI au devenit virale în universul Internetului de limbă română. Au avut de la câteva sute, la mii sau zeci de mii de distribuiri. Unele au câteva mii de reacții, altele peste 80.000. În total, șase dintre aceste videoclipuri, realizate foarte realist, au depășit 4,5 milioane de vizualizări în doar patru zile. Scenariile sunt gândite să stârnească emoție. Într-unul dintre aceste spoturi, un tânăr plânge, cu stropi de ploaie șiroindu-i pe chip, pentru șoferii de TIR români care ”dorm prin parcările din Europa” și pentru bătrânii care nu-și permit medicamente și care stau cu caloriferele reci în casă.
Acesta să fie viitorul? Oricum, Meta favorizează, mai nou, acest tip de conținut, clipuri emoționale create de inteligența artificială. Se văd în fluxuri cu atât mai mult cu cât sunt mai subiective, mai bizare, cu cât stârnesc emoție mai puternică, furie, nostalgie, amuzament sau înduioșare. Algoritmii Facebook promovează entuziast conținuturi postate de spammeri și escroci. Cercetătorii de la Stanford și Georgetown au descoperit că aceste pagini folosesc strategii pentru a direcționa traficul către site-uri externe pline de reclame sau produse de calitate scăzută.
Încurajați, creatorii de povești fantastice se întrec în narative în universul digital. Medicii deepfake răspândesc un adevărat tsunami de sfaturi bizare. Sute sau, poate, mii de pagini promovează conținut religios îndoielnic, realizat cu inteligența artificială. În zona psihologiei, valul de fabulații depășește imaginația. Zeci de mii de mesaje aparent banale, fără miză, sunt rostite pe rețele de personaje imaginare. Mai poate cineva să urmărească acest flux?
„Simt în creier un fel de ceață, ca și cum realitatea ar deveni imposibil de descifrat, ca și cum ar fi ilizibilă. Limbajul pare un vas fisurat, din care sensul se scurge, prin crăpături. Mă întreb, uneori, dacă „ilizibil” mai înseamnă ceea ce cred că înseamnă. După a doua inaugurare a lui Trump, am început să sesizez erori în propria cogniție. Am citit numele unei companii de haine pentru copii și l-am interpretat ca „Hamas”. Pe stradă, am văzut inscripția „hot yoga” și am citit „hot dogs”, scria Jia Tolentino pentru New Yorker, un editorial sensibil, care rezumă metehnele unei noi ere.
Poate că toate acestea sunt simptome de povestit mai degrabă într-un formular de neurologie. Poate că nu ne-am limpezit după cea de-a treia rundă de Covid. Poate e un rezultat al bătăliei prea grele pentru viață, al încercărilor de a fi și părinte, și angajat. Și totuși, spune scriitoarea americană, se pare că mulți trăiesc, în ultima vreme, același fenomen. Există un fel de inteligență emoțională colectivă care, deși suferă în prezent, încearcă din greu să reinterpreteze lumea.
La originea acestei opacități stă ceva ciudat legat de timp. Îl măsurăm mai ales pe telefon, un dispozitiv care ne fixează într-un prezent ireal. Trecutul dispare, viitorul devine imposibil, iar prezentul se reîncarcă obsesiv, pe rețelele de socializare.
A existat o perioadă în care lumea fizică părea mai concretă decât ecranul. Anul acesta a schimbat raportul definitiv. Acum, frânturile cognitive generate de telefon par mai reale decât florile din parc. Dispozitivul consumă timpul, exact ca într-un cazino fără ferestre. Cortina opacă ce ascunde zorii dimineții este, în cazul acesta, un ecran, care arată prea mult și prea repede, scrie Jia Tolentino. Richard Seymour descrie fenomenul drept fascinația cronofagului, devoratorul de timp. Într-o societate care produce orori, orice evadare din fluxul real devine o tentație inevitabilă.
Politicul ne asaltează cu mesaje uimitoare, pe care nu le mai putem urmări cu adevărat până la deznodământ, scrie New Yorker. Cel de-al doilea mandat al lui Trump, de pildă, a debutat cu o cascadă de decizii, un șuvoi care, între timp, nu s-a domolit. În prima zi din noul mandat, Trump a redenumit Golful Mexic. A semnat ordine pentru eliminarea dreptului la cetățenie prin naștere și a restaurat pedeapsa cu moartea. A eliminat inițiativele care vizau diversitatea și incluziunea la nivel federal.
În a cincea zi, a concediat inspectorii guvernamentali și a sugerat oprirea investigațiilor privind cenzura cărților. În cea de-a zecea zi, a vorbit despre mutarea migranților la Guantánamo. A afirmat, fără dovezi, că SUA a trimis contraceptive în Gaza.
Au trecut, apoi, alte zeci de zile, fiecare încărcată cu măsuri greu de anticipat. Evenimentele apar în titluri, apoi se scufundă rapid într-o magazie cognitivă cu marfă care nu mai apucă să fie procesată. Rămâne doar ca un fel de fundal neclar pentru următorul val de decizii șocante. Și totul accelerează. Ritmul începe să fie cu totul altul. Politicul funcționează la viteza unui Internet accelerat, scrie autoarea americană.
Politicul exploatează viteza mediului digital și distorsionează percepția realului. Indignarea pare depășită, o relicvă a unui timp în care unele principii mai contau. „Suntem deja într-o formă modernă de fascism, aflată la a treia etapă estetică”, scrie New Yorker. Conduita politică amintește de copii hiperactivi care incendiază mobilier.
Auzim despre unele orori care par imposibile dimineața și până seara devin parte din trecut. O reacție normală ar fi o răceală emoțională, apoi înăsprirea, apoi detașarea completă.
O fotografie cu un „Mount Trumpmore” a circulat pe Reddit. Autenticitatea fotografiei era incertă. Jurnaliștii au căutat sursa și au găsit un cadou care i s-a oferit cândva lui Donald Trump – o mini-replică a celebrului Mount Rushmore, dar la care este adăugat chipul lui Trump, alături de George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln și Theodore Roosevelt. Dar asta nu rezolva dilema. Noua fotografie oare de unde a apărut? În feed apare din nou un clip suspect, greu de verificat. Dacă e fals, ce mai înseamnă falsul?
Există jurnaliști care încă verifică riguros, dar doar ce este cu adevărat important. Rămâne, însă, o categorie de imagini pe care nici jurnaliștii nu o mai verifică. Doar o înregistrează.
„Parcă lumea ar aluneca dincolo de înțelegerea mea. Văd clipuri absurde, declarații neverosimile și reclame stranii pentru produse ireale. În rețele, fețe artificiale devin modele, iar conversațiile sunt purtate de boți”, scrie editorialista New Yorker.
Avataruri automate protejează chat-urile, ceea ce reduce contactul cu oamenii. Lumea devine un spațiu al estompării, în care principala premisă este să te desprinzi de realitate. O zi, o săptămână, un sezon electoral, poate o viață întreagă. ChatGPT are sute de milioane de utilizatori săptămânal. Oamenii folosesc masiv aplicația, chiar dacă nu au încredere în informațiile pe care le generează.
Viața digitală deja are un impact ecologic masiv. A.I. adaugă încă o povară. Tehnologia își proiectează propria realitate și poate deveni dependentă de propriile halucinații. Utilizatorii devin solitari și dependenți.
O primă serie de actualizări făcuseră chatbotul GPT excesiv de obedient. Sistemul valida chiar și cele mai delirante narațiuni. Pe alt tronson, Zuckerberg își promova propriile produse, sugerând că A.I. ar putea acoperi nevoia de prietenii reale. Tehnologia promite conexiuni, dar, în realitate, amplifică problemele pe care pretinde că le rezolvă.
Oamenii își manipulează portretele, iar platformele își rezervă dreptul de a le folosi. Escrocii creează deepfake-uri în timp real. Peste câțiva ani, adolescenții vor putea genera materiale obscene la cerere. Unele chatboturi pot împinge utilizatorii spre gesturi extreme.
„Îmi imaginez cum voi încerca să le explic copiilor mei diferența dintre real și artificial. Sunt entuziasmați de autonomie, dar maturitatea actuală înseamnă delegare către sisteme. Ce rămâne din ceea ce am construit prin propriile resurse mentale?”, scrie Jia Tolentino.
O săptămână din martie 2025. OpenAI lansase noi instrumente de generare vizuală. Oamenii transformau fotografii în stil Ghibli, inclusiv imagini istorice sensibile. Trendul a culminat cu o postare oficială a Casei Albe. Era o ilustrație stilizată a unei arestări realizate de agenți federali. A apărut în feed, s-a amestecat cu restul conținutului și a dispărut după un refresh.
Societatea pare prinsă într-o versiune accelerată a Internetului, în care timpul înțepenește, lipit de un prezent mecanic. Nu e vorba doar de evenimente, ci de modul în care percepem ritmul lor. Nici măcar dezbaterea despre cum am ajuns aici nu e clară.
Poți închide telefonul, dar lumea continuă să danseze în ritmul unor impulsuri scurte, confuze, incongruente. Nu mai știm unde se termină manipularea și unde începe realitatea.
Există o inteligență colectivă. Dar astăzi, scrie Jia Tolentino, această capacitate colectivă e pusă în mod sever la încercare. Politicienii, algoritmii și actorii culturali rescriu simultan narațiunile. Unele cad peste noi ca niște valuri, altele se evaporă în câteva ore.
Trump însuși funcționează ca un flux continuu de informație, nu ca un lider tradițional. În trecut, ne gândeam la lideri ca la niște figuri cu voință, idei și programe politice. Acum, președintele pur și simplu seamănă cu un feed, cu un flux de conținut în permanență actualizat.
„Evenimentele devin greu de procesat în timp real. Fiecare fragment de informație e intens, emoțional și nu se conectează cu restul. Se produce o formă de amnezie culturală: ținem minte senzații puternice, dar nu ținem minte povestea. Iar asta schimbă complet dinamica puterii. Puterea le aparține acum celor care pot genera zgomotul, nu celor care pot oferi coerență. Iar zgomotul devine, paradoxal, singurul fir narativ stabil”, mai scrie New Yorker.